人间早木 　　拈了几撮金银花，丢了三四朵菊花，泡上一杯清冽的茶。没什么紫砂茶壶，用的水也是漂白水，不懂得细细评品，只是大口豪饮，如我这般泡饮茶的，当属茶道中最恶俗者。不过重点不在品茶，只在品书，找了汪曾祺先生的散文，蜷在一角翻阅，一坐半日。 　　汪的散文看过多次了，未曾生半点厌烦，每次读来都饶有兴趣，其散文字里行间有种亲切自然的感觉，很有沈从文先生的文风，后来才知道，汪曾祺曾师从沈先生，用汪曾祺先生自己的话而言，他是继承了沈从文先生的淡泊，正是，其散文中无不透着淡泊宁静，随遇而安，一如其所喜欢的诗句：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”但汪的散文在这种恬淡中又有几分老舍先生的小幽默，读到意趣处，令人会心一笑，说到此，想起初读老舍先生的文章时，总觉得老舍先生跃然面前，团膝而坐，面色红润，乐呵呵如同唠嗑儿似的，将琐碎乐事絮絮道来，高中时曾将想象的老舍先生这一形象写在一篇读后感中，却被指责形容不当，至今不解老师之意。回到汪曾祺先生的这本《人间草木》散文集，多写昆明，雨，菌子，茶馆……他笔下的昆明，不是现在很多游者笔下那个精致婉约的城市，而是五味俱全，充满人间烟火的俗世小城，人不是站在城外，远观昆明之境而不可亵玩，而是融入其中，一路采着野菌子，品着小城小食，探花而归。 　　看得出，汪曾祺先生是一个爱吃也很会吃的人，尽管他说自己是“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的杂食者，但从其绘食记中，他的吃，从大雅到大俗，极有心得研究，能把中国东南西北各地菜式特色一一道来，融会贯通，真是个有口福的人啊！甚羡矣！印象最深莫过于他写乐山那段，虽不过寥寥数行，但毕竟是写本家菜肴，读来自然亲切，他写到在乐山吃的豆腐宴，那肯定是在西坝吃的了，能用一块小豆腐做出一桌子盛宴的，非西坝莫属了，几年前，我也曾慕名而去，并没有像宣传中那般热闹，只是在镇口有几家稍大点的豆腐酒店，但以为这种美食应该是大隐隐于市的，点了一桌豆腐餐，雪花豆腐，牙签豆腐，灯笼豆腐……也没有想象中那么爽口，而现今乐山城里的那些所谓“西坝豆腐”，也更多了几分商业味道，失了豆腐的本味。 　　汪曾祺先生是江苏高邮人，所以他写了很多关于高邮鸭蛋的赞誉，“质细而油多，蛋白柔嫩……”，光看这些描述，便足以让人口舌生津了，至于他所说高邮多产的“双黄鸭蛋”，我更是孤陋寡闻，无福消受，虽然没有品尝过高邮鸭蛋，但也能从“高邮鸭蛋的黄是通红的”想象出其味道鲜美，油而不腻了，对比前两天从超市买回来盒装的洞庭湖松花蛋，剥壳切开后，居然一片青黑浑浊，若不是连开了两个都这样，还以为是坏了，可能是各地鸭蛋的做法不同，外形口感也就大相径庭了，但能做成通体青黑，实在“不简单”！不知道高邮鸭蛋是用什么腌制的，家里吃的松花蛋是厚厚一层石灰裹的，看起来是有些粗鄙，但洗净切开后，里面却是通体晶莹，最优者能看到松花遍布，更适合当鉴品把玩，鸭蛋黄不是沉实如嚼蜡，红彤彤黄澄澄宛若岩浆，含在嘴里，能感觉蛋黄在舌尖融化流淌，腥甜爽滑，不知道能不能与汪曾祺先生家的鸭蛋一决高下。至于那洞庭湖松花蛋，外壳上贴付了薄薄一层石灰，浆上杂糠，作为外省人，我看着倒觉新鲜，只是吃起来……但愿是“橘生淮南为橘，生于淮北为枳”，因为洞庭湖的鸭蛋千里辗转来到西南，所以就不再有原产地那么美味了。汪曾祺先生言及江苏人喜好鸭蛋拌豆腐，也听G说过这道菜，颇觉新鲜奇特，家里吃鸭蛋，只是切开了列盘，浇上鲜辣椒油（如果有新鲜的花椒熬油，稍加少许，更添清香），洒白糖味精，搅拌而食，亦辣亦甜，果然是“南甜北咸，东辣西酸”。 　　看到《寻常茶话》和《上茶馆》两篇，其时手中泡的茶，菊花已经泡开了，在超市买的“国产菊花”，不明白为什么要加上国产两字，不过杯中的菊花有些诡异，泡开后花蕊一圈竟是蓝绿色，以往杂乱泡的菊花茶，大多是杭菊，泡开后花团锦簇，蟹黄花瓣，这次的菊花，隔杯望去，倒更像橱窗里的水晶饰品，中看不中喝。汪言其喝茶，喝得是一个“浓”字，谓之——酽，对茶叶，水并不十分讲究，顿让我心生同类之感，不过我喝茶更多是为了醒觉，可至今每喝浓茶，一喝便睡，遂换成浓咖啡了，至于对龙井，碧螺春，乌龙茶……云云，更是了无研究，偏好茶在水中的姿态，譬如苦丁茶，原本卷做一条死木，一入水，咸鱼翻身，又活过来了，大口大口汲着水，纵情伸展苍翠的叶子，不过看看就罢了，喝起来实在是苦不堪言。若说有好口感的茶，是家人从海南带回来的一种名曰“贵美人”的茶，也是外貌粗鄙，形似兔子粪便，但在水中却别有风情，真如其名，玲珑剔透，喝过后回味，甘甜清香。汪写其祖父好龙井，“泡在一个深栗色的扁肚子的宜兴砂壶里，用一个细瓷小杯倒出来喝”，很是讲究，当不辱龙井之盛名。爸爸的朋友送来过一个龙井礼盒，因为久仰大名，迫不及待就拆封了评品，包装实在豪华，但茶味却不甚得我们一家人欢喜，家里常喝的还是毛尖，细细小小的叶片，遇水活泼。再看汪曾祺先生写昆明的“泡茶馆”，和家乡的“泡茶馆”比较起来，真是各有千秋，似乎昆明的茶馆，重在茶客的坊间聊侃，而家乡的茶馆，则是牌茶兼并了，不知道昆明的茶馆有没有“扯贰柒拾”，“斗十四”……这些牌类活动，若说昆明人是在茶香龙门阵中泡时间，那乐山人则多了打牌来消磨茶香与龙门阵间片刻的无聊。大抵坊间茶馆都与叶子烟相联系吧，无论在昆明还是在乐山，沿街头尾相连的茶馆大多弥漫着叶子烟凛冽的味道，下里巴人的叶子烟情怀，是难登阳春白雪之殿的，但如今那些美名其曰高雅茶楼的地方，我向来是敬而远之，喝个茶而已嘛，好茶劣茶，佐以良辰美景或陋室茅棚，个中味道，自得其乐即可，何必花个百十来块，找人伺候着，博个布尔乔亚之名？汪有一段写老舍先生在苏联的茶事，苏联人知道中国人爱喝茶，特意为老舍先生沏了壶，但老舍先生还没喝上几口，一转脸，服务员就给倒了，因为外国人喝茶都是论“顿”的，老舍先生很愤慨地说：“他妈的！他不知道中国人喝茶是一天喝到晚的！”实在是一个可爱的老头子啊！ 　　也是，我这杯茶从早喝到了晚，《人间草木》也看完了，编后记说汪曾祺先生的散文“风格从华丽归于朴实，技巧臻于至境。”华丽也好，朴实也罢，我看到的，更多是汪曾祺先生字里行间的随遇而安，顺便一提，西南联大的学术自由之风，当今大学，少有矣！ ralph.xu@zoran.com 2008.3.28