九十圈年轮


  奶奶在走完了九十个风风雨雨坎坎坷坷的春夏秋冬后,安详地合上了双眼。
  临去世之前的十多天里,奶奶详细地安排了自己的后事,包括自己临行所穿的衣服鞋子,各个人家的孝布,孝帽,而这些,奶奶早在几年前就一针针一线线地亲手做好了。每每儿孙们给她一些小小的零钱,她都舍不得乱花一分,她的支出基本上只有两处,一是请香,二就是购买白大布之类。从没买过一分钱东西放进嘴里。
  奶奶是烧香信佛的。七十多岁的时候上了庄上的灶家会。做了道奶奶。庄上十多个道奶奶轮流,每个月二十三聚会一次,轮到哪个都要准备一桌简单的饭菜。每当轮到奶奶,奶奶总几天睡不着,心里盘算着买哪些菜,用多少钱,照应你吩咐他的,就像准备国宴般地慎重,惟恐有一点疏漏。看着儿媳妇孙媳妇的在锅上锅下的忙,她就特别兴奋。
  就在那一年。我们有了儿子小波,奶奶高兴得逢人就说,还是坐灶家会好,瞧,抱重孙儿了!
  抱了重孙儿,见阎王爷就不下跪了,奶奶总是笃信这一条。因此,奶奶视重孙若掌上明珠,每每在人家坐灶家会,分的几块小糖几片饼干,都舍不得吃,用一张油纸包起来,省给小波吃。
  其实,在我们小的时候,奶奶是一样宠爱着我们的。那时生产队活计多,父母每日起早贪黑地下田干活,我们姐妹三个都是奶奶带大的,笆斗里垫上穰草,铺上旧衣服,棉被拦中间一弯,便是我们的摇篮了。奶奶就坐在笆斗旁。一边切麻,一边哼着她自编的摇篮曲,我们就在奶奶的亘古绵长的曲子中跨出摇篮;在奶奶的搀扶下蹒跚学步;在奶奶殷殷的期盼中背上书包,走进学堂。
  我是八岁进的一年级,我十分清楚地记得,那天,奶奶特地烧了一碗特殊的菜----菱米子。据说启蒙这天吃菱,聪颖灵慧呢!奶奶可是特地自己驾船去翻的菱,一只只用嘴咬开,剥出米子。
  奶奶看着我吃饱了,搀起早就斜背着绣有红太阳光芒的书包的我,一边朝学校走,一边给我念:

  拗满堂,牵满堂,
  一包果子一包糖,
  送我家宝宝上书房,
   糖把先生吃,
  果子把师娘吃……

  到了学校,奶奶果然带着糖果,只不过先生师娘没吃,全分给学生了。
  直到我上了高中,奶奶还到我就读的东风中学去看我几次,送去油落落的咸菜、瓜子。那时交通不便,从我们家到魏庄,二十五里,全靠跑,来回五十里路呢!奶奶那时也六十多岁了,现在想来,真的不容易。每每星期六傍晚,我总看到庄口小桥那儿有一个飘着花白头发的矮矮的身影,像一座航标等着我的归来。
  奶奶很年轻的时候,爷爷就早早地撒手离开了人世。奶奶与她六岁的儿子相依为命。奶奶会拿针,而且手艺很好,做的衣服就身,飘逸,经常被人家请去做针线活。给人家拿针是管饭的,每到中饭市,奶奶就叹气佯冈:唉,我家友梅也不晓得曾放饭呢!人家就知道奶奶的意思了,说,二妈,已经派人去喊了,于是奶奶眼泪就悄悄地落下来了。
  奶奶爱家里的每一个人,他的儿子,儿媳,孙子孙女孙媳重孙重孙女。奶奶不识字,但她记得家里每一个人的生日,不管是谁的生日,她总提前一天照应:明天早上记着烧香。
  就算是爷爷等故去的亲人的忌日,奶奶也记得清清楚楚,照样地提前一天关照:明天有个周年。然后详细摆咐放几双筷子,烧多少纸,掸子苕帚不作兴放在眼头上,要拿开去等等。
  除了爱,还有一个字贯穿了奶奶的一生,那就是省。
  奶奶是从苦难中走过来的,当然深知一切物资及财产的来之不易。她的生命中, 舍不得扔掉一根稻草。舍不得倒掉一口饭粥,她常说的一句话是:差一个把子锅不得透。奶奶有一个出名的爱好----吃馊粥。家里的一日三餐都是奶奶烧,每一顿,大家都催她同桌一起吃,她总是习惯地说:不忙,你们先吃,我打个岔。等我们吃完了,她收拾了桌子,捧出上一顿吃剩的饭粥,美美地吃起来,我母亲常阻止她,她总是不信,为此还常闹出矛盾。有时,我们老远都闻到馊味了,她却说,哪有啊,我闻不见,还甜津津的呢!
  奶奶过了多少年,馊粥就吃了多少年,就算是如今日子好过了,奶奶仍然坚持她的“馊粥理论”。以致于我儿子小波小的时候跟在她身边,竟也学会了吃馊粥,让全家人哭笑不得,奶奶却说:还是我家重孙儿好,同姥姥一条心!
  吃米见子饭萝卜饭的日子,奶奶总是把为数不多的米饭用铲子拣出来,给我们吃,舅舅小时侯到我们家来。奶奶特地拣了一碗白米饭,一直到今天,舅舅还深深地铭记着,感动着。
  我们家屋后是一条小河,奶奶就用几根竹蔑,一块纱布做了一个小罾,劈开河蚌做饵,让我们姊妹仨轮流扳。虽然是玩乐,却时不时打到些许小胖皮儿、罗汉儿、虎头呆子,经常成为饭桌上的诱人的主菜。码头子旁边每天都有若干的螺螺儿往上蜒,奶奶就摸上来,放到头盆、二等盆里养,等泥渍养净了便剪了尾巴,生姜、女儿葱炸油烧给我们吃,奶奶嘴巴不关风了,就坐在北门口用针挑。
  奶奶凭着她的智慧把一个拮据艰难的日子调剂得有声有色。
  如今,奶奶如一片落叶,轻轻地飘走了,我们围跪在这走过了九十圈年轮的老人旁边,默默地祈祷:安息吧,奶奶,一路走好……

  
董景云 江苏泰州兴化奥鹏学习中心
2008.8.5