中午回到家，有人在门外喊：收割机就要到你家田头啦！
　　我和妻子连忙拿起准备好的几十个蛇皮袋，赶到田头。收割机主把蛇皮袋麻利地插上去，收割就开始了。乳白色的收割机灵巧地穿行在金黄的稻田里，几圈下来，二亩田的稻子就装在袋子里了。半个小时的工夫，糯香拍鼻金光灿灿的粳稻就摊放在晚秋的阳光下晾晒了。
　　吃了午饭，赶到学校，竟然还没有迟到！
　　一下子想起了以前收割的场景。
　　八十年代，我们家种三亩地。稻麦两季，除了耕地是拖拉机之外，其它农活以手工为主。平时管理倒也不算忙，打水，喷药，施肥，起个早带个晚就成。关键是收割之时。随着稻穗日渐低头，农忙也就如站在起跑线上的选手，只待一声哨响了。
　　镰刀在青青的油石上磨得似新生的秋月。上年的稻草打的“腰子”（两把稻草扣个节，捆稻把用的）扎得齐整整的。叉子一挑，就来到了田头。熟透了的水稻对视着我们。我弓腿弯腰，朝手上吐两口唾沫，左臂朝外搂拢一抱稻子，右臂挥镰下去，嚓嚓，一小抱稻子就割下了。稻头躺在左臂弯里，右手镰刀勾住稻根部，轻轻放在地上，哄婴儿睡觉似的。可没时间欣赏，还有那么多稻子在苦等呢！一路割向前，身后就躺着一排稻子了，头挨着头，肩靠着肩。这是收割的第一步，叫“放稻铺”。
　　刚割下来的“稻铺”并不捆。而是就放在田里，风吹日晒。待晒上三五个太阳，稻穗风干了，稻草脱青变黄了，这才捆稻把。捆把要在下午才好，早晚露水重，稻把湿漉漉的怎么捆？一抱抱地放到稻草“腰子”上，双手拉紧“腰子”两头，膝盖顺势跪压到稻把上，“腰子”就收紧了。环一个节，把“腰子”口塞紧，一个把就算捆好了。满田的稻把，排列得整整齐齐的，如列队的兵士。
　　叉子发挥作用了。叉尖一头戳两个，另一头串一个，沉甸甸地上肩，夕阳就在光滑油亮的竹柄上闪光。几亩田的稻把要从田里挑到船上，堆好，如果一个人挑的话，需要好几个小时呢！直挑到星月接替了夕阳，秋露打湿了鞋帮，叉柄压酸了肩膀。
　　沉甸甸的稻把船，在夜色里缓缓撑向打谷场的场头，船头与秋水叮叮咚咚地合奏着一曲飘着糯香的情歌。
　　到了场头，如果天清气爽，就把稻把船桩子带上，天明再说。倘若谁听了天气预报，说天气要变化，那就大意不得，连夜把稻把从船上一个个拿到打谷场，堆好——乡里有堆稻把的高手，堆起来跟房子形状一样，又通风又防雨。当然，就算堆得再好，还要用花油布苫得结结实实的才放心。俗话说，“稻上场，麦上仓，黄豆芝麻扛在肩膀上”。稻把上了场头，也就收获在望了。
　　挑稻把、堆稻把的劳动量很大，身体稍单的人是吃不消的。
　　接下来的工作可就不是一两个人能做起来的了。滚稻把（脱粒），需要邻里亲朋们互相合作，十几个人才能摆开场子，滚完了这家再滚下一家。这还有个很文化的词——打伴工。
　　也许是看在我是老师的份上，邻居都愿意帮助我家脱粒。
　　这一天，轮到哪家，就像办喜事似的。到我家也不例外。起大早，就要喊帮工的吃早饭，有米粥有米饭，烧饼油条，萝卜干子嚼得嘎崩嘎崩地响。到了场头，每人还要发一包香烟。机工负责安顿机器、滚筒（脱粒机），其他人也自动分工，一个人爬上稻堆，拉稻把；一个人“分挑”——把稻把放在横着的竹篙上分成均匀的一把一把的，便于上机的人用“挑子”（小农具，用细麻绳连着的两根扁平的短木棒）挑夹紧，到滚筒旁脱粒。“分挑”要匀，不能太大，大了，稻穗夹裹在里面，脱不干净；小了，夹不紧，稻穗被滚筒带走，也脱不净。所以，“分挑”的大部分是上一点年纪的有经验的妇女。
　　上机脱粒的，妇女为主，右手的“挑子”夹着稻把，左手托着，轻轻地放到转动不息的滚筒上，稻粒就哗哗地打下来了。“挑子”上的稻把要不断地旋转翻动，以保证每一个方位都脱干净。末了，左手轻轻用力按一下，把包裹在里面的稻穗脱下来——一系列的动作很优雅的。大家总是从左边上机，到右边正好结束，稻草有专人捆。两张长凳，捆草的就不要弯腰了，“腰子”一圈，口一扎，捆好了。又有专人去堆草，还是堆得像房子似的。
　　上机脱粒要见巴，思想高度集中，不能开小差。特别要注意安全。传说某地一个年轻俊美的姑娘，不小心把拖到屁股的长辫子刮到滚筒上，酿成悲剧。这个故事经常被老人谈起，作为安全教育的教材。
　　脱粒完毕，停机休息。大家掸掸拍拍，身上全是灰尘稻草屑，脖子里，头发间，刺痒痒的。刚从紧张的劳动中放松下来的妇女们就相互取闹，肆无忌惮地说些荤话，逗得打谷场满是欢声笑语。
　　负责烧饭的母亲来喊吃饭了。虽然是农忙，但中午饭却十分丰盛。大家闹酒闹饭地十分开心。
　　饭后，又轮到下家脱粒了。
　　晚上，明月朗照，东风畅吹，正是扬场的好时间。板掀（木制扬场工具）上沉甸甸的稻子甩上半空，饱满的稻粒哗哗地落下来，稻秕子随风远飘。一会儿，跟前就小沙丘一样了。扬场的，都是老把式，能够根据风力的大小调整扬场的力度，根据风向的变化调整甩板掀的角度，保证稻是稻，秕子是秕子。要是新手，不是高就是低，稻子甩到秕子里，扬的稻子还不成堆。
　　扬得干干净净的稻子还要在打谷场晒几个太阳。摊得薄薄地，隔个把小时就翻一次。翻过了，还要用笤帚“掠”一遍，这个“掠”字准确得要命！笤帚悬着，轻轻从稻面上掠过，稻草、“虾儿头”（没有脱净的稻穗叫“虾儿头”，够形象吧？）全部“掠”到了下口。
　　傍晚，请有经验的老农抓起一把，放在掌心里反复搓揉（我的手掌可吃不消！），再吹吹，白花花的大米就出来了。“能拿了！”老农的话就是合格证。于是，把稻子收起来，还要扬一遍。这次纯粹是扬灰尘了。
　　拿稻——把稻往家里运——是农忙里最动人的乐章了。两个笆斗轮换，力气大的，直接肩扛，左手撑着左胯骨，使左臂形成一个三角形的支撑，两个人配合，拎着笆斗环，“一二三！”就上肩了。力气小的，用竹杠子抬，“嗨呀号，嗨呀上……”，号子很有节奏。每运走一笆斗，都要用一小把稻子在空地上丢一个小稻摊子记数，整整齐齐的，看着小稻摊子越来越多，全家人的心里满足足的。也有小妇女开玩笑，乘扛笆斗的离开了，多抓几个小摊子，把满足和乡间的幽默推向极致！
　　看着圆柱形的粮囤，红红的“丰”字，谁不高兴呢！家中有粮，心里不慌嘛！
　　现在的农忙已经不忙了，不再有那个时代的辛苦和劳累，但总觉得缺少一些实在和趣味，就像是剖腹产生孩子，痛苦少了，但那种感觉却找不到了！